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C'était merveilleux d’être là, les yeux clos, de sentir les 
paupières picoter sous la caresse d’un soleil filtré par les rideaux 
jaunes ; c'était merveilleux surtout de se dire qu'il était deux 
heures et demie, ou trois heures de l’après-midi, peut-être plus, 
peut-être moins, et qu’au surplus ce rongeur de l'existence 
qu'on appelle une montre n'avait en l'occurrence aucune 
importance. 

Et ce n’était pas tout ! Des quantités de choses merveilleuses 
étaient rassemblées comme par miracle à cette minute. D'abord 
le paysage, que Maigret ne voyait pas, puisqu'il avait les yeux 
clos, mais qu'il savait là, à portée de son regard : la surface unie 
de la Méditerranée telle qu’on la découvre des grands hôtels de 
Cannes, avec à droite le fourmillement des mâts vernis du port 
le plus luxueux du monde et au loin, tout au loin, dans 
l'embrasement de la lumière, les îles de Lérins. 

Les bruits mêmes, qui montaient jusqu’à Maigret, étaient en 
quelque sorte des bruits de luxe. Les klaxons des autos n'étaient 
pas des klaxons ordinaires mais, pour la plupart, des appels de 
limousines longues et scintillantes, conduites par des chauffeurs 
en livrée. 

Cette femme qui venait de se disputer avec quelqu'un dans 
l’appartement voisin était une Viennoise, une célèbre actrice de 
cinéma que des douzaines d’amateurs d’autographes 
attendaient à toute heure à la porte. 

Et ce téléphone un peu énervant qui ne cessait de 
fonctionner dans l’appartement d’en dessous devenait excusable 
quand on savait que le locataire de l’appartement en question 
était le Premier ministre d’un grand État danubien. 

Maigret faisait la sieste ! Maigret, depuis trois jours, vivait 
dans un palace, l’Excelsior, sur la Croisette de Cannes, non pour 
poursuivre quelque gibier de bagne ou quelque escroc 
international, mais pour se reposer. 
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Pour réaliser ce miracle, il avait fallu tout un concours de 
circonstances, et d’abord que la tante Émilie (Mme Maigret 
avait onze tantes !) fût grièvement malade à Quimper, sans 
personne pour la soigner. 

— Si tu m'accompagnes là-bas, tu vas t’'ennuyer ; d’ailleurs, 
ce n’est pas prudent après la bronchite que tu as eue cet hiver et 
qui est à peine guérie. Ne m’as-tu pas toujours dit que tu as un 
ami dans le Midi et qu’il t’a invité ? 

L’ami de Maigret n’était autre que M. Louis. 

Pour les gens ordinaires, M. Louis n’était qu’un portier de 
palace en redingote ornée de clés dorées, et la plupart des 
imbéciles se croyaient supérieurs à lui parce qu’ils lui donnaient 
un pourboire. 

Or, M. Louis était bachelier, parlait cinq langues, avait été 
longtemps directeur d’un grand hôtel de Deauville et en avait 
conclu que le seul moyen de gagner de l’argent dans l'hôtellerie 
est de remplir les fonctions de portier. 

Il les avait remplies aux Champs-Élysées, à Paris, et c’est 
ainsi que maintes fois il avait eu l’occasion de rendre de menus 
services au commissaire Maigret, alors en exercice, et que le 
commissaire lui en avait rendu d’autres, comme de retrouver 
une somme de cent mille francs dans la chasse d’eau d’un water. 

— Quand vous viendrez dans le Midi... 

— Ce ne sera malheureusement pas avant que je prenne ma 
retraite. 

Tout cela était réalisé ! Maigret faisait la sieste, comme un 
pacha. Sur une chaise, il y avait son pantalon de flanelle blanche 
et, aux pieds de celle-ci, des souliers blanc et rouge du plus 
heureux effet. 

Des gens allaient et venaient dans les couloirs, parlaient, 
chantaient, téléphonaient des appartements voisins ; des autos 
passaient dans la rue et des femmes se grillaient au soleil ; un 
gouvernement, à Paris, se présentait devant les Chambres et des 
centaines de milliers de Français s’inquiétaient du cours de la 
Bourse ; l’ascenseur montait et descendait avec un petit déclic à 
chaque étage. 

Qu'est-ce que cela pouvait bien f.. ? 


Maigret était heureux ! Il avait mangé comme quatre, bu 
comme six, aspiré le soleil par tous les pores comme cinquante 
candidates à un concours de maillots de bain. 

Tante Émilie ? Eh bien ! Si elle y passait, c'était de son âge, et 
le seul ennui c’est qu’il faudrait quitter ces merveilles pour se 
rendre à l’enterrement dans cette Bretagne où, au mois de mars, 
il devait pleuvoir tant que ça pouvait. 

Il grogna, décolla sa joue de l’oreiller, épia tous ces sons 
fondus en une symphonie, mais où le bruit plus fort s’imposait 
en solo. 

— Entrez! cria-t-il enfin en reconnaissant l'étrange 
vrombissement du timbre de la porte. 

Puis aussitôt : 

— C’est vous, monsieur Louis ? 

— Vous dormiez ? Je suis désolé de vous déranger. Il nous 
arrive uns histoire vraiment épouvantable... 

— Cela ne vous fait rien de lever le store ? 

Ainsi il vit la mer, aussi bleue que sur les aquarelles, avec un 
yacht blanc sur la ligne d'horizon et un glisseur qui faisait des 
ronds en bourdonnant comme un frelon. 

— Vous ne voulez pas me passer un verre d’eau ? 

Parce que la sieste, après son bon déjeuner, lui laissait la 
bouche pâteuse. 

— Vous avez dit « épouvantable » ? 

— Un crime a été commis dans l’hôtel. 

M. Louis était un homme intelligent, distingué même, avec 
de petites moustaches brunes et un sourire très fin. Cependant 
il ne s'attendait pas du tout à entendre le commissaire Maigret, 
ou plutôt l’ex-commissaire Maigret, murmurer comme en rêve : 

— Sans blague ! 

— Un crime tout ce qu’il y a de plus mystérieux. 

Était-ce le demi-sommeil qui donnait à Maigret cette 
vulgarité, ou l’affectait-il pour protester contre l'élégance 
ambiante ? Toujours est-il qu’il grommela : 

— Ben ! Mon vieux... 

— Il s’agit de M. Owen... 

— Dites-moi, Louis, vous avez averti la police ? 


— Le commissaire central vient d'arriver. On attend le juge 
d'instruction d’un moment à l’autre. 

— Alors ? 

— Je ne vous comprends pas... 

— Dites-moi encore, Louis : quand, par hasard, vous voyagez 
et que vous descendez à l'hôtel, est-ce que c’est vous qui passez 
les clés aux voyageurs et qui leur distribuez le courrier ? 

Là-dessus, il se dressa, les cheveux en désordre, chercha sa 
pipe, la bourra, attrapa une pantoufle bleue et dut s’agenouiller 
pour pêcher l’autre en dessous du lit. 

— Je croyais que cela vous intéresserait, riposta M. Louis, un 
peu pincé. 

— Moi ? Pas du tout... 

— C’est dommage... 

— Je ne vois pas pourquoi. 

— Parce que je sais déjà que la police ne trouvera rien et que 
vous seul auriez été capable de déchiffrer cette énigme... 

— Alors tant pis pour cette énigme ! 

— Vous ne m'avez même pas demandé qui est ce M. Owen... 

— Cela m'est parfaitement égal. 

— Tant mieux, car personne ne le sait. 

Cette fois, Maigret, qui essayait d'attraper les bouts de ses 
bretelles, qui pendaïient derrière son dos, lança un coup d’œil 
malicieux à M. Louis. 

— Tiens ! Tiens ! Personne ne le sait ? 

— Je le croyais suédois. Il en avait l’air. C’est d’ailleurs la 
nationalité qu'il a inscrite sur sa fiche. Vous savez que, dans les 
palaces de notre classe, on n’exige pas les passeports des clients 
et que chacun écrit ce qu’il veut. Or, on a fouillé la chambre de 
M. Owen et on n’a pas trouvé de papiers d'identité. Le consul de 
Suède, qui est voisin de l’Excelsior, prétend qu'il a bien existé 
un Ernst Owen, mais qu’il mort depuis dix ans. 

Maigret se brossait les dents, reprenait sa pipe, se passait un 
peigne humide dans les cheveux. 

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? 

— Pour rien ! Figurez-vous que cet Ernst Owen est descendu 
chez nous voilà trois semaines, accompagné d’une jolie 


infirmière, une des plus jolies filles qu’il m’ait été donné de voir 
— et dans notre métier les occasions sont nombreuses ! 

Maigret cherchait une cravate à son goût parmi les six 
cravates neuves que sa femme lui avait offertes à l’occasion de 
ce voyage. 

— Une blonde aux yeux gris. Une de ces filles fruits, aux 
gestes harmonieux, aux formes pleines, mais sans lourdeur, à la 
chair appétissante.. 

L’ancien commissaire ne voulait toujours pas avouer qu’il 
écoutait. 

— Nous faisions même de drôles de réflexions à ce sujet, au 
courrier. Vous savez comment ça va. Tout en mangeant, on 
bavarde... Les maîtres d'hôtel ont entendu ceci ou cela. Les 
valets de chambre et les garçons d'étage apportent leurs 
renseignements. Les femmes de chambre ont leurs tuyaux 
intimes... Bref, ce M. Owen et son infirmière... 

— Il était malade ? 

— Pas du tout ! Enfin, je n’en sais rien. Vous avez dû le voir à 
la terrasse sans savoir que c'était lui. Un long monsieur, presque 
aussi long que le roi Gustave, vêtu tout en gris, complet de 
flanelle grise, chemise grise, cravate de soie grise, avec 
seulement un panama clair et des souliers de daim blanc. Des 
lunettes grises par-dessus le marché, des gants de fil gris. 

— Des gants ? 

— Eh oui ! Ce n’est pas tout ! Il se levait chaque matin à dix 
heures, descendait et s’installait toujours dans le même fauteuil 
d’osier de la terrasse, celui qui est sous le troisième parasol. Sa 
canne entre les mains, il restait là jusqu’à une heure, à regarder 
la mer devant lui, déjeunaïit, revenait à la terrasse jusqu’à cinq 
ou six heures, c’est-à-dire jusqu’au moment où il commençait à 
faire frais. Alors il remontait dans son appartement, où on lui 
servait un dîner froid, et on ne le voyait pas de la soirée. 

— On l’a tué ? 

— C'est-à-dire qu’on a tué quelqu'un dans sa chambre... 

— Ce n’est donc pas lui la victime ? 

— Ce serait plutôt l’assas… 

M. Louis se dit que Maiïgret avait mordu à l’hameçon et qu’il 
pouvait désormais y aller de façon moins mystérieuse. 


— Je vais vous raconter l’histoire en quelques mots. Ce 
matin, au moment de trier les journaux de Paris, qui arrivent un 
peu avant onze heures, je me suis étonné en n’apercevant pas 
M. Owen à sa place habituelle. Je crois que j'en ai fait la 
réflexion à un des chasseurs. À tout hasard, je me suis tourné 
vers le tableau et j'ai remarqué que sa clé n’y était pas. 
Passons ! À l'apéritif, je suis venu faire mon petit tour à la 
terrasse et j'ai à nouveau noté l’absence de M. Owen. 

« Cette fois, je me suis dirigé vers la réception et j'ai 
demandé à M. Henry : 

« — M. Owen est malade ? 

« — Je ne sais pas. 

« Sur ces entrefaites, mettons entre midi et quart et midi et 
demi, j'ai aperçu l'infirmière qui sortait, vêtue d’un tailleur vert 
pâle lui seyant à la perfection. Comme elle ne m'a pas remis sa 
clé, je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. J’ai pensé qu’elle allait 
chercher des médicaments et j'ai failli lavertir que les 
pharmacies étaient fermées. 

« Enfin, à deux heures, le chef d'étage du quatrième m'a 
téléphoné en me demandant ce qui se passait au 412. C’est 
l'appartement de M. Owen. La porte était toujours fermée et on 
ne répondait pas. Je suis donc monté; j'ai ouvert avec mon 
passe-partout et j'ai été assez étonné de trouver sur la table une 
bouteille de whisky vide à côté d’un verre brisé. 

«C’est dans la salle de bains que j'ai aperçu, dans la 
baignoire, le corps nu d’un homme... » 

— Et alors ? fit Maigret malgré lui. 

— Alors rien ! Ce n’était pas M. Owen. 

— Vous dites ? 

— Je dis que ce n’était pas M. Owen. En outre, mon métier 
m'oblige à être physionomiste. J’ai dans l’œil tous ceux qui 
entrent dans l’hôtel et qui en sortent. Je puis affirmer que je n’ai 
jamais vu ce garçon... 

— Pardon ! Mais M. Owen ? 

— Voilà justement où l’histoire devient extraordinaire. Ses 
vêtements étaient au portemanteau et ses bagages dans 
l'appartement, au grand complet. Par contre, s’il est évident que 


le jeune homme n’a pas pénétré tout nu à l’Excelsior, il n’y avait 
au 412 aucun vêtement lui appartenant. 

Maigret, campé devant la vaste baie vitrée, contemplait la 
mer, Où on voyait émerger des têtes de nageurs. M. Louis, 
derrière lui, se disait que la partie n’était pas encore gagnée et 
cherchait un nouvel appât. 

— Remarquez que, comme je vous l’ai dit, la jolie infirmière 
n’est sortie qu'entre midi et quart et midi et demi. Or le médecin 
vient de déclarer que la mort du jeune homme qui n’est pas 
M. Owen remonte à la première heure de la journée... 

— Hum ! Hum ! fit Maigret, qui résistait toujours. 

— Ce n’est pas tout. M. Owen, qui semblait craindre d’être 
pris de malaise ou qui avait d’autres raisons pour désirer la 
proximité de son infirmière, avait installé celle-ci au 413, et la 
porte de communication était toujours ouverte entre les deux 
appartements. 

— Tant pis pour elle ! soupira Maigret. 

— C’est ce que je pense. Ces messieurs de la Brigade mobile 
ont déjà lancé son signalement dans toutes les directions. Ils 
sont d'autant plus enclins à croire à sa culpabilité que le 
témoignage d’un valet de chambre est formel. À neuf heures du 
matin, passant dans le couloir et écoutant aux portes comme 
d'habitude, il a nettement reconnu la voix de l'infirmière au 412. 
Or, à ce moment, le crime avait déjà été commis. 

Maigret avait presque envie, en guise de protestation contre 
toutes ces histoires et contre son déplorable instinct de 
chasseur, de revêtir son maillot de bain et son peignoir rouge et 
d'aller s'étendre sur le sable de la plage, à regarder les 
baigneuses. 

— Ce n’est pas tout, poursuivait l’implacable M. Louis, qui, 
dans sa livrée sévère, rappelait par moments un pasteur 
protestant. 

— Qu'est-ce qu’il y a encore ? 

— Je ne vous ai pas dit comment le jeune homme était mort. 

— Cela m'est égal ! riposta Maigret dans un dernier sursaut 
d'énergie. J’aime mieux m'installer encore dans une pension de 
famille où je paieraiï le prix fort et où je mangerai du veau à tous 


les repas. J’en ai assez, vous entendez, Louis ? S'il faut que je 
paie mon séjour en recommençant à... 

— Je vous demande pardon, murmura humblement le 
concierge en gagnant la porte à reculons. 

Il connaissait Maigret de vieille date. Il savait que celui-ci ne 
le laisserait pas partir. D'ailleurs, l’ancien commissaire faisait le 
gros dos, ce qui était toujours bon signe. Et il évitait de tourner 
la tête pour questionner : 

— De quoi est-il mort ? 

Alors M. Louis de prononcer, du même ton qu’il eût dit « La 
voiture de Madame est avancée » : 

— On l’a noyé dans la baignoire ! 

La partie était gagnée. Maigret était mordu, selon le mot des 
gens du pays. 

Il avait eu à s’occuper d’un certain nombre de crimes et il 
s'était penché sur assez de cadavres pour peupler un gentil 
cimetière de province. 

— Si vous voulez venir voir... 

— Non, mon vieux ! Écoutez bien ce que je vais vous dire : je 
tiens absolument à n'être pour rien dans cette enquête. Vous 
avez entendu ? À la première ligne sur moi, dans les journaux, je 
m'en vais de votre établissement, qui est pourtant fort agréable. 
Au surplus, je ne m'occuperai de rien du tout. J’accepte que 
vous me teniez au courant, comme ça, en causant... Si j'ai une 
petite idée, ce qui est improbable, je ne prétends pas que je 
refuserai de vous la communiquer. 

— Mais vous ne voulez pas voir le corps ? 

— Ils vont le photographier, n’est-ce pas ? Arrangez-vous 
avec l’Identité judiciaire pour qu’on vous donne une épreuve. 

N’était-ce pas inadmissible qu’il ne pût jouir en paix du soleil 
et du parfum de ce printemps méditerranéen ? Seul, 
maintenant, il furetait dans sa chambre en cherchant quelque 
chose, il ne savait plus quoi. Il feignait d’être de très méchante 
humeur. N’empêche que, quand il rencontra soudain son reflet 
dans un miroir, il ne put s'empêcher de sourire un tantinet. 

— Ces gars-là se souviennent ! songea-t-il. 

Des gens qui s’y connaissent, pourtant, car un M. Louis est 
bien placé pour juger de l’habileté d’un policier. Eh bien! Il 
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n'avait pas oublié le vieux Maigret, en dépit de sa retraite. Le 
commissaire de la Brigade mobile, qu’on avait appelé, était 
peut-être un as. N’empêche que Louis avait rusé pendant un 
quart d'heure pour obtenir l’aide de Maigret ! Et il ne devait pas 
avoir agi pour son seul compte. Le propriétaire de l’Excelsior 
était sûrement derrière lui. 

— À condition que je n’y sois pour rien, répéta-t-il. 

Autre chose le fit sourire : de se voir en pantalon de flanelle 
et en chemise blanche, avec une cravate rayée qu’il avait choisie 
sans le savoir aux couleurs d’une université anglaise. 

— Owen ! Owen ! Tout en gris ! Complet gris, chemise grise, 
cravate grise. Pardon ! Gants de fil gris. Hé! Hé! J'aimerais 
bien savoir pourquoi M. Owen portait des gants de fil gris pour 
se prélasser au soleil. 

Il n’entendait plus les téléphones, les allées et venues, le 
discret déclic de l’ascenseur. Un peu plus tard, il descendait, par 
l'escalier, tant il avait peur de rencontrer les policiers officiels. Il 
remarqua de petits groupes dans le hall où, en dépit des 
précautions prises, la nouvelle avait transpiré. 

Il passa sans s’arrêter devant M. Louis, qui s’affairait devant 
son tableau de clés, et il se trouva sur la Croisette, dans une 
atmosphère tellement idéale, qu’il semblait criminel d’embêter 
les gens en mourant soudain dans la baignoire d’un M. Owen. 

— Owen... Owen... 

C'était l'heure où il devait écrire à sa femme et il choisit à un 
kiosque une carte bariolée représentant des yachts de cinq 
millions chacun. 

Beau temps. Soleil. Aï fait la sieste. La vie est belle ! écrivit-il. 


KkKk*% 


Il ne voulait pas donner à M. Louis la satisfaction de se 
précipiter sur cette affaire comme la misère sur le pauvre 
monde. Il s’obligea à parcourir trois fois la Croisette, non sans 
jeter un coup d’œil aux personnes en maillot qui s’adonnaient à 
la culture physique sur la plage. 

— Owen... Owen... 
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Cela faisait en lui comme le bruit d’une mouche prisonnière. 
Et il aurait été parfaitement incapable de dire ce qui le 
chiffonnait ! 

— Owen... Owen, voyons !.… 

Quand le soleil se cacha, il dut se contenir pour ne pas hâter 
le pas, reçut le salut du chasseur préposé à la porte tournante, 
vit M. Louis en grande conversation avec deux Anglais qui ne s’y 
retrouvaient pas dans l'indicateur des chemins de fer. 

Comme le portier ne lui remettait pas sa clé et feignait de ne 
pas voir qu'il attendait, il resta là, la pipe aux dents. Il dut ainsi 
assister à une longue discussion sur les avantages et les 
désavantages de deux trains différents, puis les Anglais se 
décidèrent à partir. 

— On vient de l’arrêter ! annonça M. Louis. 

— Owen ? 

— Son infirmière. Au moment précis où elle descendait de 
la micheline à Nice... La police m'a aussitôt téléphoné... 

— Qu'est-ce qu’elle dit ? 

— Qu'elle ne sait rien. L’inspecteur viendra me donner des 
détails tout à l’heure... 

Maigret tendait la main pour prendre sa clé, accrochée à une 
lourde étoile de métal blanc marquée d’un chiffre. 

— Ce n’est pas tout... 

— Je vous écoute... 

— Tout le personnel a été appelé à défiler devant le cadavre. 
Nul ne l’a jamais aperçu dans la maison. Le portier de nuit, qui 
est mon collègue Pitois, que vous connaissez, est formel à cet 
égard. En outre, la nuit dernière, il y avait un policier dans le 
hall, à cause de la présence à l’Excelsior du ministre que vous 
savez, et il confirme les déclarations de Pitois…. 

Maigret tendait toujours la main vers sa clé étoilée. 

M. Louis insistait : 

— Quand puis-je vous rencontrer ? 

— Pourquoi ? 

— Pour vous communiquer les renseignements que j'aurai 
tout à l’heure. Je quitte mon service à huit heures. Il y a, près du 
port, un bar tranquille. À la Pétanque... Si vous acceptiez.. 
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On rencontrait déjà des gens en smoking. Maigret, lui, pour 
ne pas s'habiller, préférait dîner au grill. Le ciel était mauve, la 
mer aussi, d’un mauve plus foncé. 

— M. Owen... grognait-il. 

Comme s’il n'aurait pas pu envoyer Louis à tous les diables 
au lieu de se mettre l’esprit à la torture, ainsi qu'il le faisait à 
présent ! 

Il esquissa néanmoins une grimace en arrivant à son étage et 
en voyant deux hommes qui transportaient un objet lourd et 
oblong, un cercueil sûrement, qu’on avait enveloppé de toile 
pour le rendre moins sinistre. Les porteurs rasaient les murs 
comme des voleurs, dans cet hôtel où la joie et le plaisir seuls 
avaient droit de cité. 

— M. Owen... 

Le cercueil lui rappela sa tante Émilie dont un télégramme 
allait lui annoncer la mort d’une heure à l’autre et, s’accoudant à 
sa terrasse, il finit par allumer une pipe en haussant les épaules 
tandis que lui arrivaient des bouffées de l’apéritif-concert. 

— M. Owen... 

Et ses gants gris ! De fil gris ! A-t-on idée ? 
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Chapitre 2 


— Pour moi, ce sera un demi. soupira Maigret avec 
satisfaction, en vidant sa pipe par terre. 

Un vrai demi, enfin, dans une épaisse chope à oreille, et non 
une petite bouteille de bière étrangère servie précieusement 
dans du cristal comme à l’Excelsior. 

À la Pétanque, l'ancien commissaire se sentait dans son 
élément, et du coup il retrouvait son coup d’œil à la fois pesant 
et aigu, resté fameux à la P.J., et cette étrange placidité qui 
s’emparait de lui quand, justement, son esprit travaillait le plus 
activement. 

M. Louis, près de lui, vêtu d’un complet noir, restait très 
digne, et il ne passait pas de minute sans que quelqu'un vint le 
saluer ou lui serrer la main, toujours avec une pointe de 
déférence. Pourtant il y avait là, dans le bar, au comptoir de zinc 
où s’empilaient des sandwiches au jambon, plus de smokings et 
d’habits que de vestons, de robes de soirée que de femmes en 
tenue de ville ; mais les smokings étaient ceux des croupiers, les 
habits, accompagnés de la cravate noire, ceux des chefs de 
rang ; accompagnés de la cravate blanche, ceux des danseurs 
professionnels, tandis que les jolies femmes étaient des 
entraîneuses du Casino. 

— Des nouvelles ? questionna Maiïgret en laissant errer son 
regard sur ce petit monde qu'il connaissait si bien. 

— Tellement de nouvelles que j'ai pris des notes sur un bout 
de papier. Vous ne voulez pas les transcrire ? 

Maigret fit signe que non, tira de petites bouffées de sa pipe, 
eut l’air de s’occuper de tout ce qui se passait autour de lui, alors 
que pas un détail du discours de M. Louis ne lui échappait. 

— Tout d’abord, on n’a pas encore pu identifier la victime, et 
ses empreintes digitales, envoyées à Paris par bélino, ne figurent 
pas aux sommiers du Palais de Justice. Il s’agit d’un homme de 
vingt-cinq à vingt-six ans, de santé délicate, qui s’adonnait 
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régulièrement à la morphine. Au moment de sa mort, il était 
encore sous le coup du stupéfiant. 

— Vous n'allez pas prétendre que cet homme est entré au 
412, s’est mis tout nu pour prendre un baiïn dans la baignoire de 
M. Owen et, s'étant évanoui dans l’eau chaude, s’est noyé 
accidentellement ? 

— Non! On a relevé sur son cou et sur ses épaules des 
ecchymoses qui ont été faites avant la mort, par la personne, par 
conséquent, qui a maintenu la tête de la victime dans l’eau. 

— L'heure de la mort, Louis ? 

— Attendez que je regarde... Six heures du matin... Mais j'ai 
appris un détail curieux... Vous connaissez la disposition des 
appartements. À la suite de chaque salle de bains se trouve un 
W.C. particulier. Ces W.C. sont aérés par un vasistas d'environ 
cinquante centimètres sur cinquante... Or, la vitre de ce vasistas, 
au 412, a été découpée à l’aide d’un diamant, ce qui laisserait 
supposer que quelqu'un est entré par là... À l'extérieur, en effet, 
un escalier de secours, une échelle de fer plutôt, passe à 
proximité du vasistas. Un homme doué pour l’acrobatie a pu 
s’introduire dans l’hôtel par ce moyen. 

— Afin de se mettre nu dans la chambre de M. Owen et de 
prendre un bain, toujours dans la baignoire de celui-ci ! répéta 
Maigret qui n’en démordait pas. Drôle d'idée, vous ne trouvez 
pas ? 

— Je n’essaie pas d'expliquer... Je répète ce que l’on m'a dit... 

— On a interrogé la jeune infirmière blonde ? 

— Elle s'appelle Germaine Devon... Elle possède réellement 
son diplôme d’infirmière et, avant d’entrer au service de 
M.Owen, elle était garde-malade d’un autre Suédois, 
M. Stilberg, qui est mort voilà un peu plus d’un an... 

— Bien entendu, elle ne sait rien ! 

— Absolument rien ! Elle a connu M. Owen à Paris, dans le 
hall d’un grand palace où elle était venue se recommander. Il l’a 
engagée et, depuis lors, elle le suivait. M. Owen, selon elle, était 
un grand nerveux qui craignaït d’être pris d’un moment à l’autre 
d’une crise de folie. Son père et son grand-père, paraît-il, sont 
morts fous. 

— Et cependant il n’avait pas de médecin traitant ? 
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— Il se méfiait des médecins, car il craignait que l’un d’eux le 
fit interner… 

— À quoi passait-il son temps, chaque nuit ? 

— Mais s’étonna M.Louis en relisant ses notes... 
Attendez... Je ne crois pas que la question ait été posée... Cela 
m'aurait frappé... Il faut supposer qu’il dormait ?.… 

— Quand Mile Germaine, puisque c’est son nom, prétend- 
elle avoir vu son patron pour la dernière fois ?.. 

— Ce matin, selon elle, elle a pénétré chez lui vers neuf 
heures, comme d'habitude, pour lui porter son petit déjeuner, 
car il ne voulait pas être servi par le personnel de l’hôtel. Elle n’a 
rien remarqué d’anormal. La porte de la salle de baïns était 
fermée et elle n’a pas pensé à l'ouvrir. M. Owen, prétend-elle, 
était comme tous les matins, et, pendant qu’assis dans son lit il 
mangeait ses toasts avec du thé, il a prié son infirmière d’aller 
pour lui à Nice afin de porter à une adresse déterminée, avenue 
du Président-Wilson, si je me souviens bien, une lettre qui se 
trouvait sur la table de nuit... 

— Cette lettre ? 

— Attendez ! Mile Germaine a donc pris la micheline et a été 
cueillie à la gare par la police. Elle avait la lettre dans son sac, ou 
plutôt une enveloppe qui ne contenait qu’une feuille de papier 
blanc. Quant à l’adresse indiquée sur l’enveloppe, elle n’existait 
pas, l’avenue du Président-Wilson ne comportant pas trois cent 
dix-sept numéros... 

Maigret fit signe au garçon de lui servir un autre demi et 
fuma un bon moment en silence, sans que son compagnon osât 
le déranger. 

— Eh bien ? s’impatienta-t-il soudain. C’est déjà tout ? 

— Pardon ! Je croyais... 

— Qu'est-ce que vous croyiez ? 

— Que vous étiez occupé à réfléchir... 

Alors l’ancien commissaire haussa les épaules, comme s’il 
eût été stupide de le croire capable de réfléchir ! 

— Vous me renseignez mal, Louis. 

— Mais... 
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— La preuve, c’est que vous omettez de me parler de toute 
une partie de l’enquête... Avouez que la police vous a demandé 
quels sont les clients qui ont quitté l’hôtel depuis cette nuit... 

— C’est exact. Comme cela n’a rien donné, je n’y pensais 
plus... D'ailleurs, on ne peut pas dire que ce soit à proprement 
parler un départ d'aujourd'hui, puisqu'il était annoncé dès hier 
Soir... 

Maigret sourcilla, devint plus attentif. 

— Il s’agit du 133, M. Saïft, un jeune homme polonais très 
distingué, qui a demandé le réveil à quatre heures du matin et 
qui a quitté l’Excelsior à cinq heures pour prendre l’avion de 
Londres... 

— Pourquoi venez-vous de déclarer que cela n'avait rien 
donné ? 

— La personne de la baignoire est morte à six heures... 

— Bien entendu, vous n’avez jamais vu M. Saft et M. Owen 
ensemble ? 

— Jamais !.… D'ailleurs, ils auraient eu quelque peine à se 
rencontrer, étant donné que M.Saft passait la plus grande 
partie de ses nuïts au Casino ou à Monte-Carlo, et que, pendant 
la journée, il se reposait... 

— Et Mile Germaine ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Elle sortait beaucoup ? 

— Je vous avoue que je n’y ai jamais prêté attention. Si je 
l'avais vue sortir le soir, je crois que j'en aurais été frappé. À 
mon sens, elle devait mener une existence assez effacée. 

Par les fenêtres, on voyait le Casino brillamment illuminé et 
les yachts blancs qui s’estompaient dans la nuit. 

— Grosse partie ? demanda M. Louis à un inspecteur des 
jeux qui venait faire un petit tour à la Pétanque pour changer 
d'air. 

— Il vient d'y avoir des bancos de cent mille... 

Maigret faisait corps avec son coin de banquette, où la fumée 
était plus dense que partout ailleurs dans le café. Soudain, il se 
leva, frappa la table avec une pièce de monnaie, paya le garçon 
et prit son chapeau, ne paraissant pas s'inquiéter de son 
compagnon, qui le suivit. 
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Les mains dans les poches, il semblait n’avoir d'autre but que 
de se promener sur la jetée en regardant la mer argentée par la 
lune. 

— C’est beaucoup trop compliqué... finit-il par murmurer 
pour lui-même. 

— Je croyais, fit M. Louis avec diplomatie, que vous aviez 
démêlé des histoires plus complexes que celle-ci... 

Maigret s'arrêta de marcher, le regarda pesamment, haussa 
les épaules. 

— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire... 

Et il reprit sa marche, le cours de ses réflexions. Des autos 
s’arrêtaient sans cesse devant l'entrée du Casino et des 
chasseurs en bleu ciel se précipitaient vers les portières. Par les 
vastes baies, on devinait des silhouettes penchées sur les tables 
de roulette et de baccara. 

— En supposant... 

M. Louis en était presque arrivé à retenir sa respiration, tant 
il craignait une nouvelle rebuffade. À chaque instant, il lui 
semblait que le commissaire allait relever la tête pour une 
déclaration catégorique. Mais non ! Il commençait un bout de 
phrase, s’interrompait, rêveur, secouait la tête négativement, 
avec l’air d’effacer au tableau noir un problème mal posé. 

— Dites-moi, Louis... 

— Oui, s’empressa l’autre. 

— Vous pourriez passer par le vasistas des W.C., vous ? 

— Je n’ai pas essayé, mais je crois que j'y arriverai... Il est 
vrai que je ne suis pas gros... 

— M. Owen n'était pas gros non plus... Et le jeune homme de 
la baignoire ? 

— Plutôt long et maigre... 

— Et pourtant !.…. 

Que voulait-il dire avec son «et pourtant » ? M. Louis 
marchait sur la pointe des pieds, faisait demi-tour quand 
Maigret faisait demi-tour, s’arrêtait quand celui-ci s’arrêtait 
devant un bateau quelconque qu’il ne regardait même pas. 
M. Louis n'avait qu’une peur, entendre son compagnon 
déclarer : « Eh bien ! Réflexion faite, je ne m'occupe pas de cette 
affaire. » 


18 


Car il avait promis au propriétaire de l’Excelsior que son ami 
Maigret tirerait cette histoire au clair en quelques heures, 
comme il le lui avait vu faire si souvent. 

— Dites-moi, Louis... 

Cela devenait comme une rengaine, et chaque fois le portier 
tressaillait. 

— Ces vasistas, n'est-ce pas? sont identiques dans tout 
l’hôtel ? Or, le mien est en verre dépoli. Il y a bien un bout de 
ficelle qui permet de l’ouvrir et de le fermer, maïs j'ai remarqué 
qu'il restait toujours entrouvert... 

— Pour l’aération ! précisa M. Louis. 

— Alors pourquoi s’est-on donné la peine de découper la 
vitre avec un diamant ? Vous voyez bien que j'ai raison, que c’est 
trop compliqué ! Or, retenez ce que je vais vous dire: iln’y a 
que les amateurs pour faire dans le compliqué. Le travail 
professionnel, en général, est net, sans bavures. Juste ce qu’il 
faut, sans plus ! Si M. Owen avait voulu quitter l'hôtel dans la 
matinée, il pouvait le faire sans se gêner, par la grande porte, 
puisqu'on n'avait pas encore découvert le cadavre. Pourquoi 
diable a-t-on découpé cette vitre ? 

— Et si c'était pour pénétrer dans l’appartement ? 

Décidément, ce jour-là, Maigret avait l'esprit de 
contradiction, car il grommela : 

— Alors, c’est trop simple... 

— Je ne comprends plus... 

— Je l'espère bien ! Sinon, vous seriez bigrement fort. Vous 
qui avez vu des milliers de gens de près dans votre vie, en avez- 
vous vu souvent qui portaient des gants à toute heure du jour ? 

— Clemenceau, pour ne parler que de lui... Il tenait à cacher 
des mains abîmées.. J’ai connu aussi une vieille Anglaise qui 
avait un doigt de moins et dont le gant contenait un pouce 
artificiel. 

Maigret soupira et regarda autour de lui d’un air vraiment 
dégoûté. 

— C'est comme cette enveloppe contenant une feuille 
blanche... Tenez ! Voulez-vous que je vous dise ce que je pense ? 

Rien ne pouvait faire plus plaisir à M. Louis, dont le visage 
rayonna. 
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— Eh bien ! Je pense que, si on mettait un imbécile et un 
homme extrêmement intelligent ensemble... Non ! Ce n’est pas 
tout à fait cela. Supposez un professionnel et un amateur... 
Chacun donne sa petite idée... Chacun a son plan... Chacun veut 
y mettre du sien coûte que coûte, et cela fournit à peu près ce 
que vous avez vu. La vitre du W.C. par exemple, c’est de 
l'amateur, car il y a belle lurette que les gens du métier ne 
forcent plus les fenêtres avec un diamant. Mais la lettre à 
porter à Nice... 

— Vous croyez que l'infirmière... 

Ils passaient devant une baïe ouverte d’où s’échappait de la 
musique, et Maigret eut un regard hargneux vers les couples qui 
dansaient. 

— Dire que, pendant ce temps-là, la tante de ma femme... Je 
souhaïte presque que ce soit fini, qu’un télégramme m'’attende à 
l’hôtel, me forçant à prendre le premier train pour aller 
conduire le deuil à Quimper... Avez-vous remarqué une chose, 
au moins, vous qui me valez tous ces tracas ? 

— C'est-à-dire. 

— Non! Vous n'avez même pas remarqué que 
Mile Germaine a commencé par servir chez un Suédois. Je 
précise : elle a été garde-malade d’un vrai Suédois, qui était un 
authentique malade et qui, au surplus, en est mort... Au fait, où 
l’a-t-on mise ? 

— Qui ? 

— L'infirmière, parbleu ! 

— On l’a relâchée… Bien entendu, elle reste sous la 
surveillance de la police et on lui a demandé de ne pas quitter 
Cannes... Pour le moment, elle doit être à l’hôtel... 

— Et vous ne le disiez pas, idiot ? 

— Je ne savais pas que... 

— Elle occupe toujours son appartement ? 

— En attendant... 

Maigret, tournant le dos à la jetée, longeait maintenant la 
Croisette à grands pas décidés. De temps en temps, dans 
l'ombre, on apercevait un couple immobile. 

— L’inspecteur se tient à sa porte ? 
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— Pas tout à fait... Il est à l’étage et la surveille. Il y en a un 
autre dans le hall... 

C'était moins que jamais le moment de contrarier Maigret, 
qui paraissait enfin avoir une idée et vouloir la pousser jusqu’au 
bout. 

— Dites-moi, Louis... 

Maigret sourit en s’entendant prononcer ce bout de phrase, 
qui était décidément devenu une scie. 

— Qu'est-ce qu'il buvait, M. Owen ? 

— Sur ce point, je puis vous répondre... En effet, de ma place, 
je pouvais le voir toute la journée à la terrasse, et j'ai remarqué 
qu'il n’y avait jamais devant lui que des bouteilles d’eau 
minérale. 

— Et Mile Germaine ? 

— Je ne sais pas. Elle ne s’asseyait pas à la terrasse. Demain, 
je pourrai m'informer auprès de son chef de rang et de son 
garçon d'étage... 

Il fallait bien, tout de même, que quelqu'un ait bu le whisky 
dont on avait retrouvé une bouteille vide dans la chambre ! 

— Vous ne pouvez pas m'obtenir ce renseignement avant 
demain ? 

— Je vais questionner le sommelier de nuit. 

Ce qu'ils firent. Le hall était désert. Un policier, que Maigret 
feignit de ne pas voir, lisait un journal sur une banquette de 
velours cramoisi. Le portier de nuit salua son collègue de jour et 
tendit à Maigret sa clé. 

— Appelle Baptiste. 

Téléphone. Quelques mots échangés. 

— Oui... Monte un instant... 

La moitié du hall était dans l’ombre, et c’est dans cette 
moitié que Maigret alla questionner le sommelier de nuit. 

— Le 412 et le 413 2. Attendez! Non! Je ne leur ai 
jamais servi d'alcool... Ou plutôt... Permettez que j'aille chercher 
mon carnet... 

Quand il remonta, il était catégorique. 

— Je n’ai jamais servi de whisky au 412 ni au 413... Je viens 
de consulter les fiches et on n’en a pas servi de jour non plus... 
Rien que des eaux minérales... 
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M. Louis avait toujours peur de voir Maigret se décourager. 
Il lui semblait que chaque renseignement nouveau n’avait 
d'autre effet que de rendre le problème plus obscur et il 
observait le commissaire à la dérobée. 

— Vous voulez que je vous conduise chez elle ? 

— J'irai seul... 

— Je vous attends ? 

— Non ! Je vous verrai demain... Tenez-vous au courant de 
ce que la police pourrait découvrir... 

Il rentra d’abord chez lui, se donna un coup de peigne et 
passa même un chiffon sur ses chaussures souillées par la 
poussière de la Croisette. 

Sa première idée avait été de frapper à la porte de 
l'infirmière, qui était à l'étage au-dessous du sien. Maïs, comme 
il allait s'engager dans l'escalier, il pensa qu'il faudrait 
parlementer à travers la porte, ce qui attirerait l’inspecteur de la 
Brigade mobile. 

Il revint sur ses pas, ferma la fenêtre, car ce spectacle d’une 
mer ruisselante de lumière argentée venait à chaque instant 
changer le cours de ses pensées. Sur la table, il y avait un 
appareil téléphonique. 

Il finit par décrocher, entendit le téléphoniste de l'hôtel qui 
répondait : 

— J'écoute... 

— Donnez-moi le 413, voulez-vous ? 

Malgré lui, il était un peu anxieux. Il imaginait l'employé 
enfonçant une fiche dans un des trous du standard et 
annonçant : 

— AIG ! Le 413 ?.. On vous parle... 

Cela dut d’ailleurs être plus compliqué, car le temps passa et 
il y eut plusieurs déclics, plusieurs appels confus avant qu’une 
voix étonnée demandät : 

— Qui est à l’appareil ? 

Maigret croyait voir la jeune femme couchée, peut-être 
effrayée, qui sait ? n’ayant pas eu le temps d’allumer l’électricité. 

— AIG! dit-il C’est Mile Germaine Devon? Bonsoir, 
mademoiselle. 

— Bonsoir, monsieur... 
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Elle était troublée, c'était certain. Elle devait se demander ce 
qu’on lui voulait. 

— La personne qui vous parle vient de trouver par hasard la 
bouteille à whisky qui était ce matin dans la chambre de 
M. Owen... 

Silence complet. 

— AIG !.. Vous m’entendez ? 

Toujours le silence à l’autre bout du fil, puis un déclic qui 
indiquait que la jeune fille venait de trouver le commutateur 
électrique. 

— Je sais que vous êtes encore à l’appareil. Et vous seriez 
bien embarrassée si je raccrochais !.… 

— Pourquoi ? 

Il triomphait! Le «pourquoi» était plein d'angoisse. Il 
révélait encore une force défensive, certes, mais déjà atténuée. 

— Peut-être serai-je disposé à vous rendre cette bouteille... 
Encore faudrait-il que vous veniez la chercher dans mon 
appartement... 

— Vous habitez l'hôtel ? 

— L'étage au-dessus du vôtre... 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? 

— Vous rendre la bouteille. 

— Pourquoi ? 

— Vous ne vous en doutez pas ? 

Une fois de plus, ce fut le silence, et Maigret avait les nerfs si 
tendus que le tuyau de sa pipe craqua entre ses dents. 

— Montez au 517. C’est juste au bout du couloir. Une 
chambre d’angle.…. Vous n’aurez pas besoin de frapper La 
porte sera entrouverte….. 

Pourquoi la voix demanda-t-elle : 

— Que faut-il que j'apporte ? 

— Je vois que vous avez compris. Vous savez aussi bien que 
moi ce que ça vaut, n'est-ce pas ?.… Par exemple, il serait 
préférable de ne pas attirer l’attention du policier qui surveille 
votre étage... 

Il écouta encore un peu, raccrocha, resta un bon moment 
immobile, la main posée sur l’appareil téléphonique, décrocha à 
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nouveau, avec la peur de ne pas avoir le temps de faire tout ce 
qu’il avait à faire. 

— AIG !.… (Il baissait la voix.) Le standard ?.. M. Louis est 
toujours en bas ?.. Il vient de sortir ?.. Oui, le 517... Il vous a 
mis au courant ?.… Bien... Voici ce que je voudrais que vous 
fassiez.. Dans un instant, le 413 va peut-être demander une 
communication. Vous est-il possible de me brancher de façon 
que j'entende ?.. Vous dites ?.. Oui... Sinon, je descendrais au 
standard, mais il serait préférable. Hein ?.…. Oui... Oui... 
j'attends... 

Le téléphoniste venait de le prier de raccrocher un instant, 
parce qu’on appelait. L’instant d’après, ce fut lui qui sonna. 

— AIIG !.… Le 517 ?.… Vous aviez raison... Le 413 m’a demandé 
une communication avec Genève... 

— Vous êtes sûr que ce soit avec Genève ? 

— Je peux préciser que c’est avec l’Hôtel des Bergues, car le 
numéro m'est familier. Je fais le nécessaire pour vous 
brancher... Il y a dix minutes d'attente... 

Le temps de bourrer une pipe et de ramasser dans la 
chambre, avant de recevoir Mile Germaine, des vêtements qui 
traînaient, car Maigret n’avait jamais pu acquérir le sens de 
l’ordre. 
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Chapitre 3 


Dix minutes durant, il eût donné cher pour gifler de toutes 
ses forces le Maigret de dix, de douze, de quinze ans qu’il avait 
été et qui, à l’école, ne remportait invariablement que trois prix : 
celui de composition française, celui de déclamation et enfin le 
prix de gymnastique. 

Quelque part, au loin, une voix de femme répétait : 

— AIG !.… Ici l'Hôtel des Bergues, Genève... 

Puis, automatiquement, la voix traduisait, comme à la radio, 
le même indicatif en anglais et en allemand. 

— AIG !.. Qui demandez-vous ? 

— Voulez-vous me donner M. Smith, s’il vous plaît, disait 
une voix plus proche, qui devait être celle de Germaine Devon. 

Et Maigret devinait que, par surcroît, il y avait sur la ligne le 
téléphoniste de l'hôtel, dont il avait éveillé la curiosité. 

Avec une rapidité assez surprenante, une voix d'homme ne 
tardait pas à lancer : 

— Hello !.…. 

Puis Germaine Devon, en anglais, quelque chose qui devait 
vouloir dire : 

— C’est M. Smith qui est à l’appareil ? 

Puis encore de l’anglais, à l’autre bout du fil, puis soudain 
une conversation animée, surtout côté France, dans une langue 
qui n’était plus de l’anglais, maïs du polonais ou du russe. 

Maigret ne pouvait que regarder le tapis avec amertume. La 
voix de l'infirmière était émue, pressante, celle de l’homme, 
d’abord étonnée, puis grondeuse. 

Elle racontait une longue histoire et il l’interrompait pour 
poser des questions. Ensuite elle devait demander ce qu’elle 
avait à faire et il se fâchaïit, lui faisait des reproches sur un sujet 
qui échappait complètement à l’ancien commissaire. 
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Soudain, en regardant la table, Maigret constata l’absence 
d’un accessoire important, et, sans lâcher le téléphone, il sonna 
le garçon de nuit. 

— Monte-moi à toute vitesse une bouteille de whisky... 
commanda-t-il, le récepteur à l'oreille. 

— Pleine ? Avec combien de verres ? 

— Pleine ou vide ! Sans verres... 

Que pouvait-elle bien dire, maintenant, d’une voix sourde, 
presque suppliante ? Et il eût suffi d’un peu d’aptitude dans 
l’étude des langues pour tout comprendre ! 

Est-ce que l’autre, là-bas, à Genève, était vraiment furieux ? 
Certaines conversations en langue étrangère donnent cette 
impression à ceux qui ne comprennent pas, et Maigret se 
méfiait. D’après le rythme, il aurait traduit, pour sa part : 

— Tant pis pour toi... Tire ton plan !.. Fiche-moi la paix !.… 

Mais les phrases prononcées pouvaient aussi bien signifier 
tout le contraire. 

— Pardon... disait quelqu'un dans la chambre. 

C'était le sommelier de nuit qui questionnait : 

— Quel whisky désirez-vous ? 

— Une bouteille carrée, brune, vide de préférence... 

— Vous dites ? 

— Mais vite, sacrebleu ! Vous ne voyez pas que vous allez 
faire tout rater ! 

Il avait chaud. Il enrageait. S’il avait gardé M. Louis avec lui, 
celui-ci, du moins, aurait été capable de traduire la conversation 
téléphonique. 

— AÏG! Genève. murmurait enfin une voix française. 
Terminé ? 

— Terminé ! répondait Genève. 

— AIG ! L’Excelsior ?... Terminé ?.. Cela fait trois unités... 

— Merci... Bonsoir. répliquait le standardiste de l’hôtel. 

Et le sommelier arrivait enfin, dédaigneux, avec sa bouteille 
vide sur un plateau d'argent. Maigret avait à peine le temps de 
le mettre à la porte qu’il entendait des pas dans l'escalier. Il 
laissait l’huis entrouvert, faisait un petit tour sur lui-même, les 
mains derrière le dos, grognait : « Entrez » dès qu’il devinait des 
pas furtifs sur le tapis. 
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Germaine Devon, l'œil méfiant, était chez lui, et il lui 
commandait en lui tournant toujours le dos : 
— Veuillez fermer la porte... 
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Puisqu’il n’avait jamais pu apprendre les langues, il lui fallait 
suppléer comme il le pouvait à cette lacune et il se tenait 
debout, face à la fenêtre, ne se retournait qu'après un long 
moment, le visage aussi peu engageant que possible, lançait, 
hargneukx : 

— Combien vous a-t-il dit de donner ? 

— Qui ? 

— Genève... Combien ?.…. 

Il avait une nouvelle preuve de la divergence des avis en 
matière de beauté féminine. M. Louis lui avait dit : 

— Une jolie blonde... 

Et, comme on avait ajouté qu’elle était bien en chair, il l'avait 
imaginée grassouillette. Or, Mile Germaine était peut-être belle, 
mais elle n’était pas jolie. Si ses traits étaient réguliers, ils 
étaient durs, et ses formes trop nettes étaient loin de donner 
une impression de faiblesse féminine. 

— Répondez : combien ? 

— Combien demandez-vous ? 

La bouteille était là, sur la table, entre eux deux, et une fois 
qu’elle n’y serait plus, l’ancien commissaire aurait perdu tous 
ses atouts. 

— Cela vaut cher, grogna-t-il en essayant de se donner les 
allures patelines d’un maître chanteur. 

— Cela dépend... 

— Dépend de quoi ? 

— De la bouteille. Vous permettez ? 

— Un instant... Combien ? 

Elle était plus forte qu'il l'avait cru un moment, car il vit 
nettement un soupçon passer dans son regard. 

— Je désire auparavant l’examiner.….. 

— Et moi je désire savoir combien... 
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— Dans ce cas, prononça-t-elle en se tournant vers la porte 
comme pour partir. 

— Si vous voulez ! 

— Que ferez-vous ? questionna-t-elle en se retournant. 

— Je vais appeler l'inspecteur qui est à votre étage. Je lui 
montrerai cette bouteille. Je lui dirai que je l’ai trouvée dans la 
chambre de M. Owen... 

— On y a apposé les scellés. 

— Je l’ai bien pensé... J’avouerai, s’il le faut, que j'ai brisé 
certains scellés. Je conseillerai de faire une analyse du 
contenu, ou plutôt de ce qu’a contenu cette bouteille. 

— Et qu’a-t-elle contenu ? 

— Combien ? répéta-t-il. 

— Et si ce n’est pas la vraie bouteille ? 

— Tant pis ! C’est à prendre ou à laisser. 

— Combien demandez-vous ? 

— Très cher... N'oubliez pas qu'il s’agit de la liberté d’une ou 
deux personnes et, sans doute, de la tête de quelqu'un... 

En même temps qu'il disait cela, il venait de rougir jusqu'aux 
oreilles, de honte, car il se rendait compte, tout d’un coup, qu'il 
avait commis une faute impardonnable. S'il n’avait pas compris 
la conversation de la jeune femme, n’était-il pas probable que le 
téléphoniste de l’hôtel, lui, qui était sûrement polyglotte, l’avait 
écoutée ? Il aurait suffi de lui passer un coup de fil avant 
l’arrivée de Germaine Devon... 

Tant pis! Il était trop tard! La partie de poker était 
commencée et il fallait pousser la relance jusqu’au bout. 

— Qui êtes-vous ? questionnait-elle, les dents serrées, l’œil 
méchant. 

— Mettons que je ne sois personne... 

— Police ? 

— Non, mademoiselle... 

— Collègue ? 

— C’est possible... 

— Vous êtes français, n'est-ce pas ? 

— Vous aussi, je pense... 

— Par mon père... Mais ma mère était russe. 

— Je sais... 
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— Comment savez-vous ? 

— Parce que je viens d'écouter la conversation que vous aviez 
avec Genève... 

À part lui, il l’admirait, car il avait rarement eu devant lui un 
adversaire d’un pareil sang-froid. Pas un instant elle ne le 
quittait du regard, et jamais peut-être on n'avait fait de sa 
personne un examen si clairvoyant, si détaillé. Même sa moue 
disait clairement : « En tout cas, vous n'êtes que du menu 
fretin.… » 

Et elle s’arrangeait pour s'approcher insensiblement de la 
table, dont Maigret, comme par hasard, s’éloignait. Quand elle 
ne fut plus qu’à un mètre, elle étendit vivement le bras, prit la 
bouteille qui avait contenu du whisky, renifla, et aussitôt ses 
narines frémirent de rage, à tel point que, si elle avait eu un 
revolver à sa portée, Maigret n’eût pas donné cher de sa peau. 


(Ici, quelques syllabes en russe, probablement, que le 
commissaire ne comprit pas, mais qui traduisaient le mépris de 
la jeune femme.) 

— Ce n’est pas cette bouteille-là ? gouailla-t-il en avançant 
pour se placer entre elle et la porte. 

Un regard glacé, terrible. 

— Je vous demande pardon... J’ai dû me tromper... J’aurai 
rendu au sommelier la bouteille qui contenait la chose en 
question et j'ai gardé celle-ci... Je puis sonner pour m'en 
assurer. 

— Quelle comédie jouez-vous ? Qui êtes-vous ? Que me 
voulez-vous ? Avouez que ce n’est pas de l’argent que vous 
désirez... 

— Vous avez deviné juste. 

— Alors ? Laissez-moi passer. 

— Pas tout de suite ! 

— Qu'avez-vous découvert ? 

— Jusqu'ici, rien de précis... Cependant, je suis sûr qu’à nous 
deux nous allons établir la vérité entière De quoi est mort 
votre premier patron ? 

— Je ne vous répondrai pas... 
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— Comme ïl vous plaira. Dans ce cas, je vais prier 
l’inspecteur de monter et poursuivre l’entretien en sa présence... 

— De quel droit ? 

— Cela ne vous regarde pas. 

Elle commençait à être épouvantée par cet homme qui ne 
livrait rien de lui-même et qui parvenaït peu à peu à prendre sur 
elle un terrible ascendant. 

— Vous n'êtes pas un maître chanteur, constata-t-elle à 
regret. 

— Vous n’avez pas tout à fait tort. Je vous ai posé une 
question. Quelle était la maladie de M. Stilberg qui l’a obligé à 
avoir toujours une infirmière auprès de lui ? 

À cet instant, il se demanda si elle répondraïit ou si elle ne 
répondrait pas. Il jouait quitte ou double, ne la quittant pas des 
yeux. 

— Il était morphinomane, murmura-t-elle après s'être 
débattue contre elle-même. 

— C’est bien ce que je pensais. Sans doute essayait-il de se 
désintoxiquer et avait-il pris une infirmière pour l’aider dans ce 
sens ? 

— Il n’y est pas parvenu... 

— C’est exact : il est mort. Mais, pendant un an et plus, vous 
aviez eu le loisir d'observer les réactions d’un morphinomane. 
Vous aviez déjà un amant, à cette époque ? 

— Vers la fin seulement... 

— Qu'est-ce qu’il faisait ?.. Étudiant, sans doute ?.. 

— Comment le savez-vous ? 

— Peu importe Il était étudiant, n'est-ce pas? 
Probablement étudiant en chimie... Il était mal portant. Au 
cours d’une maladie, il a été obligé d’avoir recours à la 
morphine, ce qui est généralement la genèse des intoxications 
de ce genre... 

Il y avait des années qu'il ne lui était pas arrivé de faire subir 
à quelqu'un un interrogatoire de ce genre, sur les nerfs, en 
quelque sorte, un interrogatoire où il fallait tout apprendre sans 
jamais montrer les mains vides. Il avait chaud. Il en avait laissé 
éteindre sa pipe, dont il mordillait le tuyau en parlant. Il 
marchait de long en large, regrettant le Quai des Orfèvres, où 
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l’on peut du moins, quand on est las, demander une diversion à 
un collaborateur. 

Heureusement qu'il y avait, pour le fouetter, l’idée que 
l'inspecteur en exercice, pendant ce temps, devait sommeiller 
paisiblement sur une banquette rembourrée de l'étage d’en 
dessous ! 

— Vous êtes devenue sa maîtresse. Vous étiez sans 
situation. Lui aussi... Peut-être l’abus qu'il a fait des stupéfiants 
l’a-t-il empêché de passer sa thèse ? 

— Mais... 

Il n’y avait qu’à la regarder pour s’assurer que tout ce que 
disait l’ancien commissaire était l’exacte expression de la vérité. 

— .… Qui êtes-vous ? 

— Peu importe ! Pour se procurer de la morphine, il est 
probable que votre amant a dû s’adresser à des milieux spéciaux 
de Paris, et vous les avez fréquentés avec lui... Veuillez m’arrêter 
si je me trompe... 

Et il continuait ainsi à porter son enquête à la force du 
poignet. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— Vous avez fait la connaissance d’un homme que nous 
pouvons jusqu’à nouvel ordre appeler M.Saft, ce qui n’est 
certainement pas son véritable nom... Un Polonais ou un 
Russe Russe d’avant-guerre et Polonais d’après-guerre, 
probablement... Maintenant, si vous n’aimez pas ce nom de Saft, 
nous pourrons l’appeler Smith et lui téléphoner à l’Hôtel des 
Bergues.… 

C’est à cet instant que Germaine s’assit, sans rien dire. Un 
simple mouvement, mais combien plus significatif que toutes 
les longues tirades ! Elle devait se sentir les jambes molles. Elle 
regardait autour d’elle, comme pour chercher à boire, mais ce 
n’était pas encore le moment de lui lâcher du fil. 

— Il vous a passé quelque chose, n'est-ce pas, votre M. Saft 
ou Smith, au cours de votre entretien téléphonique ? Aussi est- 
ce votre faute, mademoiselle Germaine ! Voilà un monsieur qui 
connaît son métier, qui est un escroc international d’une 
certaine envergure. Mais si ! Ne protestez pas ! Il vous dirait, s’il 
était là, que, dans votre situation, il vaut mieux se montrer belle 
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joueuse. Tenez ! Je vous avoue, moi, que j'ignore encore sa 
spécialité. Étaient-ce les chèques, les traites, les faux titres ou 
les fausses pièces d'identité? Cela n’a aucune espèce 
d'importance ! 

— Vous bluffez ! risqua-t-elle en reprenant un tout petit peu 
de son sang-froid. 

— Et vous ? Mettons que nous bluffons tous les deux... Du 
moins ai-je un avantage sur vous : Vous ne savez pas ce que je 
sais et vous ignorez même ce que je suis. 

— Un policier privé ! 

— Vous brüûlez !.. Cependant, ce n’est pas encore tout à fait 
ça... M.Saft, donc, vous suggère de vous servir des 
connaissances de votre amant... Comment voulez-vous que nous 
appelions celui-ci ? 

Elle crâna : 

— Mettons Jean... 

Et, au même instant, un voisin, qu’on empêchait de dormir, 
frappa contre la cloison. 

— Mettons Jean. Et voilà ce Jean, malade et 
morphinomane, qui devient le centre, en fait, d’une bande 
organisée. Il est le seul amateur parmi des professionnels... Il ne 
demande qu’à avoir sa piqûre à heure fixe et à vivre sans souci... 
C’est ici, mademoiselle Germaine, que vous avez voulu être plus 
intelligente que vos complices et que vous avez commis une 
faute. 

Elle ne put s'empêcher de questionner : 

— Laquelle ? 

— Vous ne vouliez pas vous confiner avec votre amant dans 
une chambre de Montmartre ou du Quartier latin. Vous ne 
vouliez pas non plus vivre au hasard des hôtels à bon marché... 
Vous avez cru astucieux de donner à votre Jean un aspect et une 
identité nouveaux. Vous veniez d’être l'infirmière d’un 
Suédois... Vous avez donc maquillé votre ami en Suédois d’un 
certain âge comme l’autre, fréquentant comme l’autre les 
palaces, s’habillant de gris comme l’autre et passant des heures 
et des heures dans un fauteuil... 

Elle détourna la tête et Maïigret poursuivit : 
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— Ceux qui sont incapables de créer imitent fatalement un 
modèle... Vous avez fabriqué M. Owen en vous souvenant de M. 
Stilberg.… Et ainsi votre Jean Owen était-il assez tranquille, se 
chauffant au soleil pendant la plus grande partie de la journée, 
prenant sa piqûre à heure fixe, non sans, j'en suis persuadé, 
avoir auparavant à fournir son petit travail... 

— Quel travail ? Avouez que vous ne savez rien. 

— J'avoue que je ne savais rien ou presque rien en 
commençant cet entretien. Calmez-vous ! Ne regardez pas la 
porte avec une pareille concupiscence. Vous n’arriveriez pas au 
bas de l’escalier sans que j'aie téléphoné au portier... Trois 
choses me chiffonnaient, trois détails qui juraient avec le reste : 
les gants gris, la vitre découpée au diamant et la bouteille de 
whisky... Ces trois détails-là étaient comme les fautes qu’un 
écolier avait ajoutées à l’œuvre d’un spécialiste de classe... 
Mettons que Saft soit le spécialiste en question et que vous 
soyez l’écolière. Remarquez que les débutants veulent toujours 
corriger l’œuvre des maîtres. 

Il aurait tout donné pour un demi bien tiré, et même pour un 
whisky, dont il avait une bouteille vide devant lui, mais il ne 
pouvait pas couper ainsi son élan. Il se contenta d’allumer sa 
pipe, qui devait s’éteindre quelques secondes plus tard. 

— Les gants, c’est enfantin, c’est la faute n° 1. On ne porte 
des gants toute la journée, y compris aux repas, que pour cacher 
des mains abîmées, et, en l’occurrence, il était difficile de ne pas 
penser à des brûlures d’acides... La bouteille, je n’y ai pensé que 
ce soir. Je me suis rappelé soudain que jamais un 
morphinomane ou un cocaïnomane n’est en même temps un 
alcoolique, et ce flacon de whisky m'a fait tiquer.. J’ai demandé 
si vous buviez... On m'a répondu que non... Je me suis assuré 
que la bouteille n’avait pas été fournie par l’hôtel... 

— Où est-elle, maintenant ? questionna la jeune femme, qui 
était pâle mais qui n’avait pas perdu l'espoir et qui écoutait avec 
un esprit critique les explications de Maigret. 

— Elle doit toujours se trouver à sa place, dans la chambre, 
où personne n'a pensé à la renifler… Quant au carreau 
découpé... Je suis sûr, mademoiselle Germaine, que votre ami 
Saft ou Smith n’est pas fier de vous... Je parie que c’est une idée 


33 


qui vous est venue après coup... Un peintre de mes amis m'a 
souvent dit qu’un tableau achevé, il résistait au vertige d’y faire 
une dernière retouche, parce que cette retouche, d'habitude, ne 
sert qu’à flanquer l’œuvre par terre... Voyons ! Réfléchissez... 

Il prit une chaise, s’assit à califourchon et, malgré lui, prit un 
air bonhomme, comme s'ils discutaient entre gens du même 
métier. 

— Vous voyez-vous, ou voyez-vous un M. Owen quelconque 
priant un étranger entré par la fenêtre de se mettre nu et 
d'accepter une petite piqûre de morphine puis, pour finir 
gaiement la fête, l’invitant à prendre un bain dans sa baignoire ? 

« Si encore la vitre n’eût pas été découpée !.… Peut-être n’eût- 
on pas été frappe par certaines invraisemblances.. Mais vous 
avez voulu dessiner trop nettement la piste du dehors... Tout 
comme avec cette lettre qu’on vous avait soi-disant chargée de 
remettre en main propre à Nice... » 

Il fut stupéfait de l’entendre articuler, au moment où il s’y 
attendait le moins : 

— Combien ? 

— Mais non, mon petit ! Ça, c'était bon tout à l’heure, pour 
vous mettre en train. Vous n’avez pas encore compris ? 

— Vingt mille. 

— Vingt mille livres ? 

— Vingt mille francs. Quarante. Cinquante mille ?.. 

Il haussa les épaules et secoua sa pipe sur le tapis, ce qui lui 
arrivait pour la première fois depuis qu'il était à l’Excelsior. 

— Mais non ! Mais non ! Ce que j'en fais... Tenez ! Vous allez 
simplement me dire si ma petite histoire est exacte ou non... 
Votre étudiant malade et intoxiqué, Jean, puisque vous 
l’appelez ainsi, devient votre amant Vous faites la 
connaissance de M. Saft, qui vous révèle le parti qu'il y a à tirer 
de lui. Alors, au lieu de faire les choses comme elles doivent se 
faire, au lieu d’enfermer votre étudiant dans quelque meublé 
discret de Paris, vous imaginez cette histoire de M. Owen, cette 
fausse identité de Suédois, cette perruque, ces vêtements gris, ce 
visage maquillé et, en fin de compte, pour cacher les mains 
rongées, les terribles gants de fil... 
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« Tout ça, voyez-vous, ma petite, ça pue l’amateurisme... Et 
je suis persuadé que Saft a dû vous le dire plus d’une fois. 

« Mais vous lui rendiez des services, Jean Owen surtout, qui 
lui lavait ses chèques ou ses traites et devait être habile à imiter 
les signatures. 

«Je parierais cent contre un que vous êtes devenue la 
maîtresse de ce Saft et que votre autre amant s’en est aperçu... 
Je parierais aussi qu'il vous a menacée, si vous le trompiez 
encore, de tout révéler à la police... 

« Et alors, vous avez décidé de le supprimer... Saft, malin, est 
parti le premier, vous laissant le champ libre, quittant à Lyon 
l'avion de Londres et prenant celui de Genève... 

« Vous avez imaginé une mise en scène... Vous vous êtes dit 
que, plus le crime serait mystérieux, moins on aurait de chances 
de vous découvrir. 

« D'abord, tuer votre amant, non sous les apparences 
d’'Owen, mais sous ses apparences véritables. 

« Or, ce bain de six heures du matin était une nouvelle 
faute ! Car, qui prend un baïn à six heures du matin ? Quelqu'un 
qui se lève tôt ou quelqu'un qui se couche tard. 

« Or, M. Owen ne sortait que tard dans la matinée et se 
couchait de bonne heure. 

« Que peut-il faire, dans son appartement, jusqu’à six heures 
du matin ? me suis-je demandé. 

On aurait pu croire qu'elle était résignée. Elle ne bougeait 
pas. Son regard restait accroché aux yeux de Maigret. 

— … Car, quoi que vous pensiez, on ne déshabille pas 
quelqu'un facilement pour le porter ensuite dans sa baignoire, 
contre son gré. Cette nuit, Owen a travaillé comme 
d'habitude... Ou je me trompe fort, ou, pour faciliter votre tâche, 
vous avez forcé la dose de morphine... Quand il a été dans son 
bain, il vous a été facile de... Je passe, n’est-ce pas ? Un sale 
moment !…. 

« Après, vous avez raffiné ! Tant et plus ! La conversation à 
haute voix de neuf heures du matin ! La vitre ! La lettre à porter 
à Nice ! Et la perruque, les gants, le nécessaire de maquillage 
que vous emportiez afin de laisser croire à un crime d’un M. 
Owen inexistant. 
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« Vous avez perdu, ma vieille ! 

Il tressaillit, étonné lui-même de ces derniers mots, de 
l'accent, car, après plusieurs années, il venait soudain de 
reprendre malgré lui le ton de la « Maison », c’est-à-dire du 
Quai des Orfèvres. 

C'était si flagrant qu’au lieu de protester elle murmura, avec 
un mouvement instinctif pour tendre ses poignets aux 
menottes : 

— Vous m'arrêtez ? 

— Moi ? Pas du tout... 

— Alors ? 

— Alors rien... 

Il était presque aussi dérouté qu’elle de la fin stupide de cet 
entretien tumultueux. 

— Cependant... commença Germaine. 

— Cependant quoi ? Vous ne voulez pourtant pas que je vous 
arrête alors que je ne fais plus partie de la police ? 

— Mais, dans ce cas. 

— Non! Ne comptez pas que vous allez filer... Il y a un 
inspecteur au quatrième et un autre en bas... 

— Vous me permettez de rentrer dans mon appartement ? 

— Qu'est-ce que vous voulez faire ? 

Tragique, elle répliqua en le regardant dans les yeux : 

— Vous ne vous en doutez pas ? 

— Allez ! soupira-t-il. 

Tant pis! Mieux valait que les choses finissent ainsi! 
N’empêche qu'il ne se coucha pas, qu'il alla bientôt dans le 
couloir pour écouter, qu'il entendit des bruits confus et qu'il 
apprit un peu plus tard que la jeune femme avait fait sauter les 
scellés de la porte de communication avec le 412. Quand il y 
arriva, la bouteille à whisky avait disparu. Un inspecteur avait 
passé les menottes à Germaine Devon. Le portier de nuït était là 
aussi. 

— C’est ça que vous vouliez faire? remarqua Maigret, 
écœuré. 

Elle se contenta de sourire. 

Et, à ce moment, il ne se doutait pas encore de ce que ce 
sourire lui réservait, car l'instruction dura six mois, et vingt fois, 
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durant ces six mois, Maigret fut appelé comme témoin, mis en 
présence d’une femme qui niait tout, y compris l’évidence. 

Elle nia encore aux Assises, où l’ancien commissaire dut 
comparaître et où c’est tout juste si l’avocat de la défense ne 
parvint pas à lui faire jouer un rôle ridicule. 

— Certaines gens, disait-il, ne peuvent se résigner à la 
retraite définitive, même quand les autorités les plus 
compétentes ont décidé que l’âge est venu. 

Elle faillit être acquittée. Finalement, elle bénéficia du doute 
et s’en tira avec cinq ans, tandis que Maiïigret, dans un bistrot 
voisin du Palais de Justice, refusait l'invitation que M. Louis lui 
faisait d'aller passer quelques jours à Cannes. 

Quant à la tante Émilie, elle n’était pas morte de ce coup-là ! 


FIN 
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Chronologie utilisée par la Team 


Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant le 
commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles 
groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture 
et non de la publication.) 


O1. Pietr-le-Letton (mai 1931) 

02. Le Charretier de la Providence (mars 1931) 
03. M. Gallet décédé (février 1931) 

04. Le Pendu de Saint-Pholien (février 1931) 

05. La Tête d’un homme (septembre 1931) 

06. Le Chien jaune (avril 1931) 

07. La Nuit du carrefour (juin 1931) 

08. Un crime en Hollande (juillet 1931) 

09. Au rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931) 
10. La Danseuse du Gaïi-Moulin (novembre 1931) 
11. La Guinguette à deux sous (décembre 1931) 
12. L’Ombre chinoise (janvier 1932) 

13. L’Affaire Saint-Fiacre (février 1932) 

14. Chez les Flamands (mars 1932) 

15. Le Port des brumes (mai 1932) 

16. Le Fou de Bergerac (avril 1932) 

17. Liberty Bar (juillet 1932) 

18. L'Écluse no 1 (juin 1933) 

19. Maigret (mars 1934) 

20. Jeumont, 51 minutes d’arrêt (octobre 1936) 
21. L’Affaire du Boulevard Beaumarchaïs (25 octobre 1936) 
22. La Péniche aux deux pendus (1 novembre 1936) 
23. La Fenêtre ouverte (8 novembre 1936) 

24. Peine de mort (15 novembre 1936) 

25. Les Larmes de bougie (22 novembre 1936) 
26. Rue Pigalle (29 novembre 1936) 

27, Monsieur Lundi (20 décembre 1936) 

28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937) 

29. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril 1938) 
30. Tempête sur la Manche (20 maï 1938) 

31. Le Notaire de Châteauneuf (17 juin 1938) 


32. L’Improbable Monsieur Owen (15 juillet 1938) 


33. Ceux du Grand-Café (12 août 1938) 
34. L'Etoile du Nord (30 septembre 1938) 
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